Renato se souvenait de la première fois de cet été-là, et comment ils s’étaient reconnus. Pour lui à qui rien n’échappait et qui l’observa alors curieux et séduit, comme pour elle, ce fut une évidence. Il la laissa explorer sans la conduire, elle n’avait pas besoin de guide, bien plus qu’à une découverte il assista à un retour. Il la vit avec une grâce de sylphide revenant sur des lieux aimés se glisser dans l’esprit de la maison comme dans un gant de peau, en parcourir les contours sans la bousculer, n’en rien exiger mais amoureusement l’écouter et en prendre tout ce qui s’offrait. Et la maison fut généreuse. Renato l’aima dans l’instant pour ce qu’elle ne lui dit pas alors qu’elle décida de rester le soir même laissant repartir les amis avec lesquels elle était venue déjeuner. Il ne lui fit visiter qu’une seule chambre, celle qu’il avait choisie pour elle en la devinant, jamais elle n’en demanda une autre. Il se souvenait précisément qu’elle avait ôté ses sandales en arrivant, c’était la première chose qu’elle faisait depuis, elle les abandonnait à côté de son sac de voyage au pied de l’escalier et ne les remettait que pour aller en ville. Où qu’elle soit dans la villa ou le jardin elle y était les pieds nus, peau contre peau.

Ces brèves nouvelles d’une légèreté feinte brossent les variations du sentiment amoureux.
Amour inconditionnel pour le père, premier amour, illusion amoureuse, amour trahi…à chaque variation un portrait d’homme, par touches sensibles, et une femme, mais est-ce toujours la même, qui se dessine, se révèle sous leur regard et trace son chemin.